All my life, my mother and I had a PERFECT PRE-CHRISTMAS TRADITION, every December 20th.

These words hit me harder

that I didn't expect.

Toute ma vie, ma mère et moi avons partagé une tradition parfaite avant Noël, chaque 20 décembre.

Nous achetions la plus grande tablette de chocolat au lait Hershey's disponible, prenions deux cafés et marchions jusqu'au même banc sous un vieux chêne dans le parc.

Nous partagions le chocolat, buvions notre café et prenions notre traditionnel selfie.

Chaque année. Au même endroit. Avec les mêmes friandises. Avec les mêmes sourires ridicules, en faisant semblant de ne pas avoir froid au visage.

Ma mère et moi partagions

une tradition parfaite avant Noël.

J'avais des photos qui remontaient à l'époque où j'avais six ans.

Moi, avec mes dents du bonheur et ma coupe de cheveux affreuse.

Moi, adolescente maussade qui trouvait cette tradition stupide, mais qui venait quand même.

Moi, adulte, qui avait enfin compris ce que ma mère avait toujours su. Que la continuité est importante. Que venir est important.

« Quoi ? » Je me suis forcée à rire. « Bien sûr que oui. Tu le fais toujours. »

J'avais des photos qui remontaient

à l'époque où j'avais six ans.

Elle a lentement secoué la tête.

« Tu vas y aller sans moi. Les traditions sont importantes. Elles nous soutiennent quand on ne sait pas ce que l'avenir nous réserve. »

J'ai dégluti péniblement. « On y ira ensemble l'année prochaine. »

Elle n'a pas répondu. Elle m'a juste regardée avec ses yeux trop calmes, un regard qui disait qu'elle savait quelque chose que je n'étais pas encore prête à accepter.

Au lieu de cela, elle a dit doucement : « Promets-moi que tu iras. Même si cela te fait mal. »

« Nous irons ensemble l'année prochaine. »

J'ai acquiescé. « Je te le promets. »

Elle a expiré, comme si elle retenait quelque chose depuis très longtemps.

Je voulais lui demander ce qu'elle voulait dire, mais je ne l'ai pas fait. Parce que lui poser la question revenait à admettre qu'elle était en train de mourir. Et je n'étais pas prête pour ça.

Deux semaines plus tard, elle était partie. Le cancer, rapide et brutal.

Je l'ai enterrée en octobre.

For full cooking steps, turn to the next page or click the Open button (>) and don't forget to SHARE with your Facebook friends.